年初我出版了《辞职去旅行》，在这之前，我曾想将它命名为《完全无用的旅行书》。出版社编辑连连摇头说：“不行不行，谁会花钱去买无用的东西呢！”
一本旅行书，读者对它的期待应该是实用的建议，翔实的内容，无数的地址、电话、地图、私家贴士。那么，阅读快感呢？它读起来一定让人开心，这算不算“有用”？
今年4月我去了老挝。那里穷得连*公务员月收入都只有60美元，而且这已经算富有的中产。更多的村落里，每户人家每天的生活费用不足2美元。而那里“一户”人家的概念，往往是七八口人甚至更多。就在这样贫穷的村落里，妇女们用蚕丝织造出犹如云霞的织物。它们用天然的织物和矿石染色而成，有着夺目而沉着的色彩、细密而丰美的图案。她们的房子是茅草房，地板是黄土地，连身上的衣服都是自己织的土布。但在裙角、蚊帐边、坐垫面上，陡然出现了这种比七月的晚霞还美丽的真丝织锦，宛如在沙漠上陡然开出的大朵鲜花，叫人惊叹。
有用吗？与贫困生活如此不匹配的美丽，有用吗？当然没用。这些村庄人迹罕至，连把它们卖给游客换成钱的用处都没有。但即便这样，制作它们，依然是老挝女人很快乐的事情之一。
在那个月的旅行里，我时常诧异于他们的满足和快乐。所有的人都认为这是一个很懒惰的民族，如果他们觉得一件事情里没有“乐趣”这个因素，他们就不明白为什么要去做这件事。守着山林、河流大好资源不利用，不去搞养殖，不去搞开发，不去搞旅游度假，不去开发矿业！国外的投资者简直都要急疯了，而老挝人只是觉得，稻子总是要慢慢长的，时间总是要慢慢过的，不如先唱首情歌！
做有用的事，交有用的朋友，做有用的人——这些我们从小到大都听着的教诲，每天都在和我们体内那些与生俱来的东西做斗争。父母和学校教育我们康庄大道只有一条，人生成就只有一种，所以，我们应该抓紧一切时间去赚钱。可有些人就是天生喜欢夏日里在一场汗津津的午睡之后，在路边找老太婆叽叽咕咕说一些傻话；有些人则天生喜欢在街上乱晃荡，找男人谈恋爱、开派对。我小时候还认识一个更无聊的小孩，他很喜欢的事是研究如何才能只摸到大蚂蚁的屁股，而不触动它们的头。
城市给一切都贴上了价格标签，哲学家们说这是一场审美和功利的纠缠。但即便一切都有价格标签——哪怕包括理想、诗意、美好、自由、快乐，那么你为自己的这些东西标上多高的价码？300元的加班工资是否可以换取你陪家人和朋友的一个周末？70平方米的房子，够不够镇压你追求儿时梦想的冲动？
好消息是：跟老太婆说傻话的那个人就是蒲松龄；专门跟男人谈恋爱、开派对的那个人就是萨冈；连我那个摸蚂蚁屁股的童年玩伴，现在也在美国一所大学里做昆虫学教授。他们的那些没用的本领和兴趣，发狠了坚持下去，原来很终都有用了。
世界上所有看似无用的“蠢事”和“傻事”恐怕都是这样，你只要铁了心一直做下去，它就会在某个时刻里轰然“牛”起来，在那些埋头挤在康庄大道里蠕动的人头上，爆出一朵绚烂的花火。
更好的消息是，就连这些花火都不是成就本身，它们都只不过是我们独立自由的人格倒影和放肆奔跑的快乐足迹。总有些快乐，值得我们奋不顾身。