母亲的梦想

母亲的梦想

昨晚梦见母亲，她说她刚旅游回来，很开心。醒来时，想起母亲这一辈子，几乎没去过什么地方玩过，心里不禁有些戚戚。

老妈生于战时，长于乱世，接受的教育也不多，种过地，学过戏，十九岁经人介绍认识老爸，二十岁嫁给了他，二十一岁开始不停地生孩子，以至于身体状况越来越不好，从我记忆开始，她就不停地生病，很后病退回家，终于没逃过病魔。在不到六十年的生命里，她除了家，其它什么地方都没有去过。

我忽然想到，我在与她相处的有限的二十年里，从来没有真正试着去了解她，我不知道她的成长，不知道她的生日，不知道她的心情，不知道她的梦想……她曾经说过想等我毕业了，在外地找到工作后，跟我一起去外地。可是她没等到那一天，还是没走出她生活了四十年的小城。

从我的梦境来看，我想，老妈其实是很想到外面的世界去看看的，可惜她过早地结婚生子，被家庭束缚在一个小空间里，她只能把自己的梦想埋藏在心里，让梦想在现实中枯萎凋零，灰飞烟灭。那个年代的女子，大多数都是这样的命运，有一些能突围而出的女子，大抵是生于好环境，有新思想，叛逆心理比其他女性强烈，所以她们成为了人们口中的“奇女子”。但绝大多数女人还是乖乖地遵循传统观念，一辈子在沉默中消磨青春与梦想，很后成为墓碑上的一个名字，这个名字有的是自己的，有的只是某某氏。

我甚至想，她和老爸之间的感情是否真的是爱情？会不会只是因为家人介绍，觉得自己年纪也差不多了，就嫁给这个男人？他们相敬如宾地过了三十年，他们之间是否说“我爱你”？我不知道，我什么都不知道。我只能凭借想象力胡乱猜测。在我的记忆中，他们是一对典型的传统夫妻，男主外女主内，当然，母亲也是有工作的，但老爸的工作比她的好，在外人看来，是老爸在养家糊口。我记得老爸对她的昵称是“拖拉机”，因为她做事情很慢，走路也很慢，至少我印象中是这样。我不知道在她还青春年少时，是不是也一样？她的青春在孩子的啼哭和灶台的烟火间飞逝而过，我真的无从想象她结婚前的青春岁月是怎么度过的。

我能想起来的，是她大部分时间都在沉默，也许沉默是她很好的表达。她不太会说话，和我们交流时，都是说普通话，她的普通话一直都带着家乡的口音，那是她和家乡极细微的一种联系。有时我们让她生气了，她会用家乡话来骂我们，我知道那些不是什么好话，就会怪腔怪调地学她骂人，把她噎到家乡话变形，普通话变形，然后两种变形的语言交替飞出，很后沉默无语。

从上学开始，我就严重偏科，刚开始还好，学到了多位数加减乘除后，我的数学成绩就一落千丈，经常被老师骂个狗血淋头——当年的老师可不像现在的老师，当年的老师有威严，你成绩不好，就不要奢望什么“爱的教育”；当年的学生也不像现在的学生那样像玻璃心，挨骂都是小菜一碟了，心理素质那是非常强大。当时的老师可以让学生带家长去学校“探讨孩子的教育学习问题”——母亲也是老师办公室的“常客”，她总是陪着尴尬的笑脸，卑微地听着老师口沫横飞地数落我的成绩如何不好，智商如何有问题。每一个母亲听到别人说自己的孩子的缺点或短处或者不好的方面，心里肯定是不高兴的，但因为面对的是孩子的老师，是对自己孩子有掌控权的人，她也只能忍着，一切都是为了孩子。

孩子就是母亲的一切。这是男人永远都体会不到的。

摇摇晃晃地上了中学，又上了大学。收到录取通知书那天，母亲是喜忧参半，喜是因为我考上大学，虽然不是什么好的学校；忧是因为我十几年从未离家，她担心我过不惯集体生活，不懂得照顾自己。而我一门心思地想早点儿离开这个生活了十几年的家，早点儿去学校报到，开始独立的生活。离开家的那天，我坐在大巴上，看着母亲站在送客区，有点儿手足无措，像是想找儿什么事做，却不知道做什么。司机上车了，我看到母亲站在车门外，跟司机说她的孩子在第几号座位，到了之后提醒他下车，不然他*一次出门会坐过站。车开动了，我冲母亲挥了挥手，示意她回家，突然，我看到她的泪水夺眶而出，然后她躲到车站的柱子后面擦眼泪。

我的适应能还算挺强，大学生活很快习惯，除了不太喜欢集体生活。刚开始是写信回家，后来就去邮局打电话，母亲总说长途电话费贵，写信就好。再后来，宿舍里装了电话，母亲就常常打电话来，同学们都说，你妈真关心你。我心里很高兴，却还嘴硬说，她少关心我一点就更好了。

大学二年级的暑假，是我和母亲一起度过的很后一个夏天。有一天，我们坐在屋子里闲聊，母亲忽然说，过两年你毕业了，就在外面找个工作，不要回来这里，到时候我就跟你出去了。我心里一动，但不知道怎么回答，只好说，等我毕业找到工作了再说吧。她像是自言自语地嘟哝了一句，我还没去过其它地方。我说，以后有机会去的。那一年，我常常去邮局打电话回家，因为我知道母亲有时心里不痛快，让她听到我的声音会让她感觉好一些。

大学毕业后，我没有回去，在一个又一个陌生的城市里浮浮沉沉，很后落脚在现在这个城市。偶尔，我也会想，如果母亲还在，她会不会因为考虑到我的实际情况，而不愿跟着我，还是一直待在家里？就算她跟我一同生活在这个城市，她会不会习惯这个出门就要坐车的城市？她是会晕车的，也因为这样，她在离开家乡四十年里，只回去过屈指可数的几次，很后一次是外公过世，姐姐陪她回家乡去，从上车就开始吐，一路吐到外公家，人都虚脱了。

所有的假设，都只是假设，再怎么样都没有太大的意义。现在的我，只能凭借想象来猜测母亲的愿望。她从未说过她的梦想，她的愿望，她只是生活着，生来下了，就要活下去。所以，在孩子的眼中，她是个没有梦想，没有行动，甚至没有主见的沉默的母亲。反正，一辈子就这么过去了。

我想问问大家，你知道你母亲的梦想吗？如果知道，那是什么呢？如果不知道，你会去问吗？就算她说了，会不会只是“我的梦想就是你们”这种程式化的回答？