张爱玲的一段短文，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示

张爱玲写过很多小说和散文，但几乎不怎么在意写作理论的研究。也许是因为她自小聪慧好学，对写作有一种独特的理解，也有一份独有的天赋。但是作品多了，读者也多了，她有时也思考到底应该奉献给读者什么样的作品，如何让作品更有永恒的意味。下面介绍张爱玲的一段短文，真知灼见，值得深思。

《自己的文章》（节选）作者：张爱玲我发觉许多作品里力的成分大于美的成分。力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能独立存在。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子借老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈，我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。

作者回忆这些年来自己创作的许多作品，比如《倾城之恋》、《金锁记》以及《红玫瑰与白玫瑰》等，之所以深受读者喜爱，都是因为她采用了参差对照的写法。如果时代是沉重的，不容所有人都大彻大悟，小说中的人物也不可能是很彻底的人物，他们没有悲壮，只有苍凉，作者认为“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”

张爱玲认为，作为作者，只能尽量表现作品里的人物的力，而不能代替他们创作出力来。因为旧事物不断消亡，新事物则在暗地里逐渐滋长，人们在旧时代中生活过的记忆，比瞭望将来更要明晰亲切。

例如，张爱玲就喜欢朴素，而不赞成唯美，溪水的浪花是轻佻的，而海水即使只是微波粼粼，却仍然饱蓄着洪涛大浪的气象。张爱玲主张的参差对照法，因为本身缺乏主题的鲜明性，也就没有善与恶、灵与肉的激烈冲突。但故事自己会说明问题，不同层次的读者，也相应地在故事中得到不同的感受。就像曹雪芹写红楼梦，从来不参杂个人评论，但却得到各方面的好评！

张爱玲又举了《连环套》的例子，这篇小说以冷静深刻的笔调，讲述了一个小女人霓喜的生活和情感。主人公未能挣脱身上的多重枷锁，表现了传统女性精神的空虚与前途的黯淡。在一个大时代背景下，走极端的人并不多，既不敢放肆，也不愿意太拘谨；既希望得到更多的放松，也需要一种安全感。作者正是利用主人公的矛盾心情，细腻地勾勒出同一时代下的众生相。

张爱玲的一生仿佛是一个苍凉的手势，也好像是一声重重的叹息。她试图利用小说这个载体，表现她那个时代的社会现实与各阶层间的种种矛盾。她虽然不是传说中的天才，但一定在写作上具有极大的天赋。她的作品之所以具有极大的影响，都是因为作者非常善于观察，也具有深邃的洞察力，以至于令贾平凹也说，与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。