十年生死两茫茫，不思量,自难忘。 —————— 江城子 苏轼
忙完工作，正好是傍晚时分，独自走在异乡的青石街道上，迎面是一道残阳，仅存的几缕阳光收起了往日他们高傲的姿态，都是紧紧的贴着地面。站在路口，迎着西风，颇有古道西风瘦马的感觉。再走了一程，乍见街道暗处燃起了堆堆篝火，还有人在烧香膜拜，心里暗道，莫非今天是什么节日? 上前一打听，才知道，今天是农历七月十五，俗称七月半，是鬼节。鬼节?我心里不由的一颤，人死了是否真的变成鬼?我不迷信，但我却真切的希望这是真的。
父亲去世迄今已经十二年有余，他离世的时候四十八岁，我正好十岁。这么多年来，我不时会想起他来，每每这个时候我都很想总结的他的一生，在我眼里悲剧的一生。
父亲的身体不好，得了一种病，叫肺结核，现在看来，这种病根本不是不治之症，更不会致命，但正是这病后来夺走了他的生命。说道这病的由来，还的从我父亲年轻的时候说起，大概是高中毕业的时候，他们学校组织了一场篮球比赛，我的父亲那个时侯正是主力，一场球赛过后，跳进学校附近的一个池塘里游泳，等都起来的时候就病了，那场病纠缠了他很久，听奶奶说半年过后父亲才可以下地。在那期间，他的高考成绩也出来了，华中师范大学的通知书都递到了他的手上，可是他却在病床上动弹不得，我不知道那段时间，他是否整天整夜的抱着华师的通知书痛哭流泪，也不知道他是否再为他自己的行为忏悔，总之，他的悲剧就从这个时候开始了。
他失去了那次走出山村的机会后，就再也没走出去过。
后来，父亲就在村小学做起了教师，再后来和母亲结了婚，再后来有了我哥哥，直到到三十多岁才有的我。
婚后的生活并不好，母亲并非一个贤惠体贴通情达理的妻子，无论父亲身体多么不堪，都得下地帮助母亲劳作。我的记忆是每次和父亲回到家，父亲做的就是先脱掉在学校才穿的中山装和皮鞋，穿上粗布衣服和草鞋，抗这锄禾就下地，很晚才会跟母亲一起回家。还好，父亲病倒的时候是在讲台上而不是在地里，真正的做到了春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。其实正是在地里无休日的才加速了父亲的病情，并不是站在讲台操劳的。
一个小学教师，还是民办的，工资低的现在看来难以置信，只有几块钱，后来涨到了十几块，还经常拖欠。我小时候，应该是很小的时候，父亲和母亲经常会因为这件事吵起来，每当这个时候，我都是被奶奶抱到隔壁的房间去，然后关上门，拉着我的手默默的流泪。即使关上门，我依然可以清晰的听见母亲嘲笑父亲和咒骂命运的声音。父亲很少回应，就是偶尔回一句，声音也是弱弱的，我根本听不见他说的是什么。他们的战争持续时间通常很长，有时会延续到半夜，这种情况下我都是跟奶奶睡的。第二天，很早，父亲就会很早起床，打扫的院子，母亲做饭，然后我们一起吃完饭，我就跟着父亲去上学。
我从学前班开始，就跟在父亲后面，上学的时候跟着父亲去学校，放学的时候就跟着父亲回家，无论道路是多么崎岖，或者我是多么饥饿，父亲从来不会背我，我记得一次都没有过。有人看不过去，就对父亲说，“你就背背你的儿子吧，你老了还靠他养活了”。父亲总有自己的理由，他每次都说，“自己的路自己走。”为此我一直耿耿于怀，很长一段时间不能理解父亲。我的个头很矮，父亲虽然身染重疾，却依然很高大，我每天跟在父亲后面就是盯着父亲的皮鞋，看着它们染满尘埃又被父亲使得干干净净，看着它们的鞋跟在那条崎岖的山路上磨平，然后又换新的鞋跟，然后在磨平，在我的记忆中，那双皮鞋陪伴了父亲一生，至于换了多少次鞋跟，我却记不得了，后来那双皮鞋在父亲去世的时候，就一同烧掉了，跟着父亲在另一个世界继续他们的旅程。
父亲还有一件宝贝，当时在我眼里看来是的，一只手表，银色的，机械的，还是上海牌的。每天早上，村里的广播报出北京时间七点整时候，父亲就会准时拨弄他的机械表，然后一整天时间都是准确无误。经常就有乡里乡亲跑来问父亲，“几点了啊，熊老师。”父亲就会挽起他的中山装衣袖，把银色的手表露出来，告诉乡亲们现在几点了。我一直很梦想拥有父亲的这只手表，不知道我央求了父亲多少次，求他把手表给我戴戴，一直没有答应，直到后来被我纠缠实在烦了，就跟我说，等你上初中了就给你。从那时起我天天就开始盼着一件事——上初中，好带上父亲的那只手表。我终于熬到了小学毕业，可就在那个时候父亲病情开始恶化，没能等到我上初中的那一天，但他把那只手表留给了我。父亲的去世我并没有十分悲痛，相反我还为终于能戴上那只手表而兴奋不已，因为我觉得父亲只是去了很远一个地方，还会回来。我也学父亲一样，每天在村里广播报告北京时间七点整的时候拨弄这只手表，过了没几天，我就厌倦了每天需要拨弄它才能走的很准，再过了一段时间，我就把它锁紧了屉子里。去年春节回家，收拾以前的物品的时候，无意间发现了这只手表，我调了一下，居然还能走，想想父亲离世至此已十载。
父亲另一件宝贝，就是剃须刀，是刀架和手柄都是需要安装的那种，不用时就分开和刀片一起装在一个金黄色的小盒子里。父亲每天在拨弄他的手表前做的一件事，就是打开那个小盒子，在洗脸的时候，就顺便把胡子给剃了。我还记得很小的时候，觉得这很好玩，不时纠缠父亲让他也给我刮胡子，父亲就会给我下巴一圈上涂上肥皂，然后用他的刮胡刀刮得我下巴只痒痒，后来我才知道父亲是用背面给我刮的。父亲走了很久，有一天我想起了父亲的这个小盒子，找了好久，始终没有找到，也许随着父亲去了吧。
父亲还写得一手好字——毛笔字。每逢过年过节，红白喜事，父亲和我都很忙。乡亲们就会找我父亲写对联，写帖子。我的任务就是给父亲按着纸，其实父亲是写的什么体，怎么个好，我根本不知道，现在也很少能找到父亲留下的墨迹。父老乡亲都说父亲的毛笔字很好，我也就觉得父亲的字儿写的很好。父亲在我很小的时候，也让我学过书法，教我怎么握笔，怎么走势，父亲教了很久，我的毛笔字依然是既没有体也没有型，自己都觉得难看得要死。后来大概是父亲发现我实在不是学写书法料，也就不再教了。到现在父亲教我的很多书法知识都忘了，恐怕连提笔都不会了。
父亲的另一个爱好，就是象棋。我们家至今还保存有一副象棋，是爷爷留下的。每逢夏天傍晚的时候，父亲就会在院子里摆上棋盘，跟几个长辈将上几军，通常一局要好久，差不多个把多钟头的样子，主要是因为老先生下棋，悔得多，对方要悔棋，很少见父亲不答应的，正因为如此，一局总是很久。我学会象棋的时候不足五岁，父亲倒是没有刻意的教我下象棋，我是不经意间就会了。后来有时候父亲不在，也会有人来我家下棋，开始是我给他们摆开棋盘看他们下，后来由于一个退休的老书记，姓韩，来我家下棋，恰巧没有谁可以陪他，就问我会不会下，当我说会的时候，我猜他也是好奇，一个六十多岁的老先生和一个五岁的稚子对弈，真是奇观。后来我会下棋也就成了一条我们那得大的新闻。父亲知道我会下棋后才真正的开始教我下棋，当头炮，连环马，双俥错，马后炮，这些常见的战术也都是父亲教我的，没有书法细胞，象棋我却颇具天赋，没过多久，我就能很好的运用这些套路，到六岁的时候，大部分长辈都已经不是我的对手。父亲不在家时，我就坐着父亲的座位，长辈们起初也是不愿意跟我下，随着我下棋很厉害的传言渐渐多了起来，来找我下棋的也就渐渐多了，甚至还有人专程找我下。很多人跟我对弈过，父亲却不愿意跟我下。但父亲那时却不时的教诲我，跟长辈下棋不要用当头炮，不要气势太盛，得让人时就让人，对方要是要悔棋，就让悔，输赢不要看得太重等等，当时我真觉得是迂腐之见，“下棋不图赢那又为什么呢？”。现在看来，这哪里只是对我棋德的教育，也是对我为人的教导，可惜明白的太晚了。那时跟我下棋，想悔棋是绝对不可能的。跟很多年轻人一样，不管碰见谁就是当头炮。后来，父亲突然要跟我下一局，我也是是年轻气盛，立刻摆好架势。*一次跟父亲下棋，我着实很高兴，并且那时我颇自负，我记得，那局下了不到半个小时，我就输的一塌糊涂。然后父亲跟我说，“一般人（下棋）走一步看一步，聪敏的人能走一步看三步，智慧的人走一步能看到七八步外。你在这年龄能看到三步以后的棋，确实很难得，但是你太过计较一子一时的得失，太过于骄傲，不懂得忍让，所以会输。”父亲所说的我这个毛病直到现在依然难改，真是惭愧。另一局是在多年之后，父亲病危在床上，他说,“儿子，咋爷两儿来一盘。”我摆好阵势，父亲半躺在床上，枯瘦的手指真是竹节似地，白皙的不见一丝血色，父亲完全没有了往日的那种睿智和卓越的见识，我记得他走每一步都要想很久，然后才缓缓的落子，尽管如此，还是被我尽数吃尽，那一局下了很久，我记得是午睡过后不久开始的，结束的时候都快日薄西山了，我一再给父亲悔棋，很后父亲是认输了。父亲尽管输了，却很开心，很少见父亲笑的，那次我却确确实实的记得父亲笑了，他是笑着跟我说，“儿子，不错，像老爸。”我不晓得一个父亲对自己说这句活到底饱含着怎样的感情，可能要我自己做父亲了能真正的体会。一生，我跟父亲仅仅下了两局，一输一赢，何其悲哉，何其痛哉。
父亲走的时候我并不在在他身边，我当时正在与别人对弈，正酣时分，我的一个叔突然跑来，告诉我“你父亲走了”。当时我真的没有体会到“你父亲走了”是一个怎样的含义，我依然坚持下完了那局，回到家，父亲真的走了，一大群人开始围着父亲哭泣，他们给我让开了路，让我走到了父亲的床边。父亲走的时候身上一点肉都没有，是饱经病魔的摧残啊，给父亲换寿衣的大伯说，父亲走的时候还没有一个十来岁的孩子重。尽管如此，父亲的走的很安详，脸上我没有看见一丝的痛苦。后来，我母亲和我的叔告诉我了父亲的遗言，是关于我的。意识是：一方面说我是可造之材，天资聪颖，要我叔帮着母亲将我抚育成人，并要母亲一定要供养我读书直至大学。另一方面，是叮嘱我要努力学习，走出熊家岭（我们的那个村）。哥哥赶回来奔丧已经是晚上了，守孝了三天，直至宾客散尽，我还是没有感觉到我是永远也不会再看见我的父亲了。接连后的一个晚上，我一直不停的做梦，听见父亲的咳嗽，看见父亲在院子里转悠，甚至还下地里。所以我就一直错觉父亲还活着，就在附近，就是看不见，只是去了一个很远的地方。后来我上了初中，离开了山村，来到了镇里，就再也没梦见过父亲。直到此时，父亲才是真的离开我了，我再也看不见他了。那段时间，因为思念父亲，我常常蒙在被子里哭泣。
随着学业的跟进，我回家的时间越来越短。有时候回家碰见村里乡亲们，一见我就会问“你是熊老师的儿子吧，长的太像你爸爸了，你爸爸教了38年的书，我们村里的年轻人几乎都是你爸的学生了，你爸真是好人啊。”很近一次给父亲上坟还是去年春节，枯草都掩盖了整个坟头。
纵观父亲的一生，真是悲剧的一生，健康的身体和美好的前程因为年少无知毁在了自己的手里，娶了一个不理解自己也没有共同语言的女人，糟糕透顶的婚姻，一份薪水低的连家都难以维计的工作，很后在贫困和疾病中默默死去。
但另一方面，尽管现实的残酷，可是父亲依然坚守者他理想，他每天刮胡子，擦皮鞋，戴手表挑时间都是告诉着这世界，他是一个读书人而不是在地里两眼摸黑的农民。直到去世，他还是要我一定要走出去，直到母亲告诉我父亲的遗言过去了那么久，我才窥见一直隐匿在父亲心里的这个渴望，走出去，一定要走出去！尽管那么少的工资，羸弱的身体，父亲还是努力辛苦的维持这个家的生机，供养哥哥读书，抚育我成人。尽管母亲并不理解父亲，甚至常常嘲笑父亲，家里硝烟不断，可是父亲依然用他病危的身躯深深的爱着我们，爱着这个家庭，直至去世令他牵挂依然是我。尽管父亲只是一个小学教师，教育我的时间也只有短短十载，可是他却是我一生遇见的很好的老师，他所教育我的我足以受用一生。尽管父亲已经去世了十多年，可是村里的人很多人还记得他，还会说他是好人，这又是多么令人欣慰。
鬼节，我不知道父亲是否真的到了那个世界！如果在，我希望他能不用再受这么多的苦，实现他生时的理想，过上他梦想的生活。
身在异乡，无以祭拜，廖以此文，略表寸心。
游子下拜，再拜，泣拜！
2010年八月写于曲靖