乡村的困惑
我出生在上世纪70年代,从小在农村长大。每天一睁眼感受到得是鸡鸣狗叫,农村一切的事物大都围绕土地为中心。谁家的粮食有多少,谁家发生了什么事,村庄的男女老少都能帮忙。因为乡情、亲情、维护着。这里的土地,这里的风貌,早已融入每个人的生命里,风俗人事中,共同见证了村庄赋予的美好。
我童年生活的村庄,虽说屋舍简陋,耕作工具简单,巷道是干净,没有杂草,田间地头,更是被修整的垄是垄,沟是沟。那是村里的劳力充裕,人丁兴旺,富有生机。那时候是改革开放初期,土地分包到户,家家户户对新的生活充满希望,憧憬着“三十亩地一俱牛,老婆娃娃热炕头”的幸福画卷。田野间,一位壮汉吆喝着牛,手扶耕犁,远天黑老鸦铺天而来。
现在村里以土地为生主要是两种。一种是上了年纪的,丧失劳动力的老人,子女都在外边,老两口相依着,安度晚年,种上一点粮食够一年的口娘就行了,是不计成本的。另一种是靠经济作物为导行,和养殖业所需的高产作物,农作物的多样性已经不复存在了,成为现代新农人,虽然这些人只是很少一部分,但是成了社会供给的支撑。
由于农业是低效产业,农民是弱势群体。农田水利建设停滞,农业抗自然灾害能力减弱,自分田到户后,将以前完全行政集体化的水利建设模式改变为社会化,而实际上农民根本无力从事水利建设。近二十年多来,我们的农业生产完全依托大集体时期建设的水利设施发挥作用,可到现在损毁十分严重,致使原有的河道,沟渠已经彻底毁坏,相关配套设施已经不存在,农业生产已是靠天吃饭,根本没有抗自然的能力。
可是,村庄的风土人情还要继续,很为突出的是婚丧嫁娶的人生大事。这些事情需要邻里乡亲的鼎力支持,每一次参加宴会,都是熟悉的面孔、一样的环境、一样的饭菜,不一样的是上台讲话的主角。人情往来成为一种负担,美好的祝愿变成了憎厌的行为,形象比喻为“红色的罚款单”。每年的支出占收入的很大一部分,可你在圈中不能免俗,人人都得参加,人人都得组织,风俗还是陋俗。
每当春节来临,县城有了年的味道,居民慷慨购物,“宁穷一年,也不穷一天”的想法还在人们的脑海里。政府会在主要的街道挂满了灯笼,在主要的广场装满灯饰,让小城的夜晚变得多彩绚丽。临近春节的前两天,县城的主要街道会发生堵车现象,在外打拼的游子回家过年。一年一度的春节,成为回乡者和留守者很大的交节日,催生了各大饭店的火爆。除了车多人挤,丝毫感受不到小时候过年的感受。记忆中小时候家家蒸包子,炸麻叶麻花、写对联、贴窗花、杀鸡炖肉欢欢喜喜过大年,现在各种物品都商业化一点也找不到儿时过年的味道。
而今,年味越来越淡,回来除了走亲戚,就是打麻将、玩扑克。村子里的商店不是为了买东西,而是摆满了方桌、麻将桌。早上九点钟,男男女女不约而同来到经常聚集的场所,不分昼夜,天昏地暗,肚子饿了,泡泡方便面或啃几块饼干。扎金花、推牌九、上阵前大伙都有一年没有见过面,此时聚在一起,一决高下,有时候一年的血汗钱一夜输光还强作笑颜,回去以后夫妻吵架,甚至大打出手,父母唉声叹气,这种现象比比皆是。春节过后,打工大军又满怀豪情北上或南下,辛苦努力挣钱,等待来年回来再重复同样的故事。
农村都是熟人社会,因交流范围小,有道德、乡规、约束,民风淳朴。城镇一体化的进程中,人性的贪婪一夜爆发,拆迁可以一夜爆富,村里的那些懂得钻研者,成了人们学习的榜样,胆大心黑,不则手段,不计后果,敢于挑战道义和法律底线的人,甚至成为某些村民的偶像。拆迁可以一夜暴富,也引发了兄弟反目成仇,对簿公堂的事常有发生。有的人借钱时誓言旦旦,满脸笑容,可到了还钱时玩失踪,见了面一脸穷像,可自己消费都是高档物品。自己花着有,还别人没有,满嘴大谈道德高尚,漠视别人。
关于孝道。父亲和儿子同住一个村子,父亲一年也难登儿子的门,每到过节牵儿带女回到父母家中,坐在桌前,变为美食家品尝,父母如奴仆一样伺候着,不能同吃,只能在餐后吃点剩饭。儿子回家后荣升为“皇上”,白发苍苍的父母还承担孙子的奶粉钱和上学的费用。
失去了乡规民约,失去了老庙祠堂,也失去了赖以自豪的乡愁。晚辈骂长辈,兄弟尔虞我诈,姊妹仿若路人。不是人变了,而是人失去了敬畏,啥事都会干得出来。德高望重成了可耻,被利益蒙蔽的眼睛已经没有了是非观,钱就是*,所以家长制、族长制击溃得体无万肤。
农业机械化作业,耕作起来十分方便,从种植到收获几乎不怎么操心。而且,大大缩短了用在土地的时间上,这样在大量的闲余时间,农村人就要自找出路。现在在外打工的一对夫妻用一月的时间打工挣来的钱,就可抵上一年的土地收入,造成大量土地闲置,农业合作社土地流转,机械化作业适合大面积种植,可种庄稼的方式也全然不一样,过去都是犁地除草,如今全靠除草剂和农药。多年以后,土地板结,甚至土壤中毒,庄稼减产甚至发生病害,望土地而兴叹,对有着创造了人类历史上很灿烂的农耕文明的中华民粹来说,不得不说是一种悲哀!
《平凡的世界》里有一段话是这么说的:“谁让你读了这么多书,又知道了双水村以外还有个大世界……如果从小你就在这个天地里日出而作,日落而息,那你现在就会和众乡亲抱同一理想:经过几年的辛劳,像大哥一样娶个满意的媳妇,生个胖儿子,加上你的体魄,会成为一名出色的庄稼人。不幸的是,你知道的太多了,思考的太多了,因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。”
—— 为什么我的眼里常含泪水,因为我爱这片土地爱得深沉。
郑州癫痫病医院哪家好西安哪有癫痫病医院北京哪里看癫痫