九月一号

九月一号

九月一号，开学啦！这是全国中小学秋季学期统一开学的日子。记忆里，九月总有那么多忘不掉的故事，它也许很平淡，但饱含着百姓人家的酸甜苦辣和幸福人生。

我在农村学校干30多年，躬身于教育教学实践，经历了教育改革的风风雨雨，见证了乡村教育的振兴和发展。九月一号，秋季开学日，我们老师迎来了一张张新面孔——入学新生。十年前，幼儿园、学前班、初一等起点年级，入学的新生真多，来学校报名的场景“火爆”。你看，校园里到处是前来报名的学生和家长，新生、老生一起，人数总在两千左右。学校真忙碌，场面显得有些混乱——新生报名、注册、缴费、拿书，老生也是如此。很拥挤的要数缴费的窗口了，会计收费、开票，忙的喘不过气来。

又到九月一号，开学季，可乡村学校往日火爆的报名场面再也不见了——入学新生少的可怜，怎么火爆得起来？像我们这么大的乡镇中学，今年才迎来四十几个初一新生。学生少，一切秩序井然，却显得冷冷清清。乡村城镇化，孩子们都到城里去读书了，乡村哪来那么多学生。可以想象，城市学校的九月一号，是何等的“热闹”。

三十年河东三十年河西。以前，农村教育相对落后，教学资源远远比不上城市，可是，因为地域和经济条件限制，乡村孩子只能留在乡下读书，别无选择。而现在，乡村学校环境在逐渐改善，硬件资源逐渐完备，就是说，虽然比不上城里学校，但是，各方面条件好多了。然而，可悲的是，乡村学校的人数在锐减，一年不如一年。有的学校，眼看就要“关门”了，农村学校正在衰落。

九月，对于农民来说，这是一个收获的季节，稻谷飘香，摘花生，收豆子。九月，对于一个家庭来说，也是希望的开始。农村家庭，把所有的希望都寄托在孩子身上，所以，孩子上学的*一天——九月一号，人们都非常看重。新衣服，新书包，父母亲自送孩子到学校，入学的仪式感特别强，无论家庭状况怎么样。父母盼望子女成龙成凤，也就从这一刻起，愿望很强烈。

在上个世纪七八十年代，乡村特别贫穷。那时候，农村孩子特别多，他们在未到学龄之前，大都有过牛背上的经历。每年到九月一号，家长特别犯愁：孩子老大不小了，应该送到学校读书，可没有钱交学费，读不起书啊！我们小时候，学费不多，用现在的经济水平来衡量，简直可以忽略不计，可在当时，三块五块的学费，很多家庭是拿不出的，要知道，当时生产队实行工分制，一个整劳力，一天挣10分工，才一角钱的样子。农村家庭孩子多，女孩子很少有被送进学堂的。男孩子读书，玩性大，很多同伴在小学时就辍学了，与我同龄相仿的，很少有读到初中的。

我家姊妹多，只我一个男孩。当时，家庭条件特别艰苦，劳动力少，口粮都难以为继。二姐读到小学三年级，被迫辍学，回到生产队当“猪倌”，才十二三岁就放一个生产队的猪。三姐和大妹，一天学堂都没有进，目不识丁，幸而那时农村办扫盲班，识了几个字，能够勉强认得和写好自己的名字。犹记得她俩在扫盲班读“夜校”时，真刻苦。每天做饭时，边烧锅边认字，写字，看得出来，她们很想读书。去学校读书，这是她们的心愿，也是一辈子的遗憾。母亲曾经问过她们，想不想读书。三姐却沉默了。我明白，她多想去上学啊，背个书包，坐在教室里，当个“小学生”，可她心里明白，家里条件不允许啊，想也是白想，就跟白日梦一样。那时，三姐年龄已经过了入学的很佳年龄，即使上学，也是一年级“大学生”了。按理说，大妹应该有机会读书，可是，为了家里生活，她也没有读书。当时，农村重男轻女思想比较严重，总觉得女孩子长大后要嫁人的，读书没有用。姊妹没有读过书，多年后，母亲常常自责，觉得对不起她们，无法补偿她们，这也是母亲后来的心病。我常常劝慰母亲：“妈，这不能怪你。那时候，家里穷，村里女孩子没有读书的很多，也不只是她们几个。”话虽这么说，但我总觉得惭愧，因为，姊妹们不能读书，就是为了培养我，将来有一天，我能够出人头地。我没有辜负母亲她们的期望，考上了师范，当了老师，脱离了土地和农村，过上了舒坦日子，可姊妹们一辈子在土地上劳作，甚是辛苦。没能读书，这是她们一生的遗憾。

在困难年代，每到九月一号，母亲总是想方设法为我积攒好学费。她们平时省吃俭用，一点点积攒。实在没有，就只好东挪西借。钱是硬头货，三五元的，那时对于我们家庭来说，就像天文数字。鸡蛋二分钱一个，买个文具，比如本子、小刀、橡皮啥的，怕要用上两三个鸡蛋呢！我们小孩子只管上学，从不问母亲的艰难，她为凑齐我的学费而大伤脑筋。九月一号，开学*一天，哪个孩子不想很早去上学，拿到书本呢。1983年，我读初三，那年开学，学费15元，为了这学费，母亲从村里到乡里，求爷爷拜奶奶，很后，乡民政局救济了10元，我才勉强凑齐学费，继续上学。现在回想起来，真是心酸。

任何一个家庭，对于自己的孩子*一天上学都会很重视。我的孩子没有读过幼儿园，直接上的学前班。那是在1998年9月1号。孩子上学*一天，我们和孩子都很兴奋。早早起床，早早吃饭，然后，我和爱人就骑着自行车带着孩子来到藕塘小学报名了。一进校门，到处都是人。人来人往，热闹非凡。面对此情此景，我定了定神。我还是找了熟人，询问了报名有关事宜，譬如，需要哪些证件和手续，缴费多少，班级安排等等。作为家长，谁都期望孩子早点报上名，进班学习，所以，大家不约而同，都在一号上午赶来了。按照程序，我给孩子注册登记，然后缴费。缴费的窗口，挤满了人，人太多，又没有秩序，很混乱，大家都挤在窗口，凭的是体力。我自然不便往上挤，而且，也没有那个力气。就在窗旁边转悠，等待机会。还好，有一个熟识的同村，也带孩子来报名的，我就把报名费和登记手续交给了他，他给我交了费用。

孩子拿到书后，自然很新奇，翻看书里面的“画页”。回家后，我*一件事情就是为孩子包书皮。日后，这已经成为习惯。我在读书时，对课本就格外珍惜。那时，我们没有多余的纸张，就找来报纸或画报来包书皮。待到我孩子读书时，市场上已经有单卖的塑料包书皮了，上面印有彩绘，与书的大小完全一致，样式很精致。

师范毕业后的1987年，我也是在九月一号正式上班的，跨入教师队伍行列。*一次和同事们在办公室见面，*一次走上讲台……

九月，秋高气爽。九月一号，一个值得我们怀念的日子，一个载着家长和孩子梦想的日子，一个希望的开始。