二哥，今夜请你入梦_睹物思人_海天散文

　　明天十月一，又到“寒衣节”了，这一天，我照例要去拜祭我的二哥，去清扫他的坟茔。　　　　二哥自小就非常聪明，在众人心目中的印象非常好。他自小体态魁伟，邻里总好形容他说“像个小武官似的”，我与他相差两岁，他属狗我属鼠，年龄相仿，因此小时总是一起玩一起闹一起吵，他总好称我“梆子头”，我则称他“秃子光”，他心灵手巧，做弹弓，做链子枪，做泥巴枪，他总是做得很好，我总是好生羡慕，也沾过他不少光。二哥游泳很帮，踩水、仰泳、扎猛子样样精通，并且摸鱼也很拿手，他在小朋友中很有威信，在成人心中的印象也是很稳重，邻里都说“这孩子长大后一定会很有出息”。　　　　二哥上学后，学习成绩一直很好，并且一直做班长，是老师的得力助手，每到放寒假时，他总是会领回“三好学生”“优秀干部”之类的奖状，我们弟兄的奖状一直是家里很好的装饰。　　　　二哥的脾气很大。记得二哥可能是在上初三时，有一次，我们全家在屋顶上搕玉米粒，忘记因什么事二哥和父亲吵起来了，父亲骂了二哥一句，二哥站起身来，一下从屋顶上跳了下来，吓得我们全家赶紧下来扶他，他的右腿骨折了，却还是执拗依然。　　　　二哥其实很爱家人，很关心家人。记得我上初三时，到关键时刻竟玩起了早恋，老师劝同学说总是不改，不知正在上高中的二哥怎么知道了，他给我来了一封信，我收信时正在上自习，一见是他的信，我就有种莫名的不安，打开读时，见真的是针对我早恋的事写的，但他在信中没有丝毫的火气，而是娓娓道来，言辞恳切，我已忘了他信的内容，但永远记得我读后哭了整个自习和整个晚上，他的信是我真正下决心终止了我的早恋，专心学习。我以后能考上学应该是二哥的功劳。还记得那是姐姐因婚姻问题导致精神受了刺激，后来去医院也没能治好。那时幼稚的我每到放学快到家时，一听到姐姐的大喊大叫就格外的恐惧甚至愤恨，但仅仅大我两岁的二哥却一到家就陪着姐姐，天天叫着姐姐用数数、认字等方法稳定情绪，姐姐一见二哥就能认认真真的“1、2、3……”数，我一听到就为自己的自私而愧疚，爱的力量是伟大的，奇迹发生了，医院没能治好的病让二哥治好了，姐姐很快恢复了健康，我们全家终于又有了笑容，我知道，这是二哥的功劳。　　　　二哥上高中时依然非常出色，他在班里是团委书记，是老师的得力助手。记得有一次，我村的书记来到我家高兴的对我的父母说“你们家的小海真是个人才！”原来他们在镇上开会时，二哥作为学生代表进行了发言，二哥的素质令我们的村支书大为赞叹。书记的表扬更令我全家感到高兴，我们也深信二哥一定会有出息的，但意外发生了，二哥在高三时被查出得了肾炎，多次治疗无效，又到省立医院检查诊断为尿毒症！见到这一结果我们全家绝望了：这不是我们这种家庭能治得起的病！当我独自陪伴着二哥时，他对我说：“真要是尿毒症，治也没用了。”我宽慰他说：“这诊断书后面不是有个问号吗，这只是怀疑，又没确诊，你怕什么。误诊的事不有的是吗。”他叹了一声，没再言语，我知道他很明白，却又和家人一起极力隐瞒他，他一直也装作被隐瞒住了的样子。二哥知道家里困难，执意拖着病体打工购药。到后来实在忍受不住时才开始住院，再到后来医院不允许我们住院，一到放学时我便为哥哥按摩，我学习推拿、针灸，极力用各种方式减轻他的痛苦，他也不轻易将自己的痛苦表现出来，但我能感受得到他的痛苦，到后来他的鼻子一出血就止不住了，堵住鼻子，血就从嘴中流出来，他一个劲的直喘。我是一再盼望能有奇迹发生，但这只是空想。二哥很后一次从省立医院拿药回来时，家里正找了人帮忙打麦子，二哥被架到西屋的床上休息，我揽着二哥为他用力的按摩，二哥也大口的喘息。突然，二哥用力喊了一声：“我不行了，求求咱XX（我家的一个亲戚）让他借钱给我换个肾吧，我以后好了会还他的。”我刚想劝他，他突然竭尽全力喊了一声“我要死了！”我大哭着喊起来“不会的，不会的”，但二哥的头已经歪了下来。　　　　二哥死了。　　　　二哥死在了我的怀里。　　　　我的二哥！他那年只有二十四岁！　　　　我的天空塌了，我记不清后来怎样，但我记得，二哥的尸体被拉去火化时，我坐在地上没动，大哥在地上打起了滚，母亲和姐姐拼命拉住车子不让走。我竟然不会哭了，只呆呆的望着渐行渐远的车子，这或许是哥哥的一种解脱吧。　　　　要把哥哥的骨灰送到他的坟茔----他的新家去时，按老家的规矩，不让母亲去坟地，可母亲一个劲的对我哭泣：“让我去吧，我远远地看看就行，我要看看你哥哥的新家舒适不舒适。”我对家族中的人说：“让娘去吧。”二哥，娘和我们姐弟把你送到了你的新家，你看到了吗？回来时，娘很平静，我不知道她想些什么，但我知道，你会在那边为母亲祈福，让她好好的生活，因为，你很爱我们家人了，你很会关心我们全家了，不是吗？　　　　二哥，明天是十月一，我会去看你，今夜，你会到我的梦中看我吗，你是很爱我的呀！