不肯借书

不肯借书

袁枚在《黄生借书说》中曰：“书非借不能读也”。这句话的翻译为，书不靠借是读不多的。对于我们读书人来说，借书，我的态度有所“保留”。我不喜欢出借书。

我书虽不怎么多，堆积在书架上，却也小有气势，抬眼望去，琳琅一片，略觉“壮观”。但在自我沉醉之时，也不免担心有人来借。我不怕借钱，唯担心借书。怕书有去无回，或怕书回归时面目全非。这种心态，余秋雨先生在《藏书忧》里描述得淋漓尽致，入木三分。

有人说：“借书一痴，还书一痴。”有人分得更细：“借书一痴，惜书二痴，索书三痴，还书四痴。”大概都是有感于书有借无还的。晋人杜元凯，教训儿子说：“书勿借人”。唐杜暹在自家藏书楼写道：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝”。瞧瞧，借书居然跟孝道联系一起，可见书在其心中地位的重要。当然，我家的书倒不是祖宗留存，都是自己少年时代半工半读积攒起来的。毕竟是自己辛辛苦苦、节衣缩食一本一本亲手买来，珍爱程度自然非常。对于出借，向来极为不舍。曾经有一段时间，我模仿明朝《五杂俎》里那位“楼不延客，书不借人”的虞参政，在自己的书房里也贴过一个“恕不借书”的纸条。但收效甚微，借书者依然络绎。

外人借书固然容易对付，然好友借书，却破费思量。不借伤感情，借了忐忑不安，唯恐泥牛入海。出借钱物，时间一久也就忘记，即使不忘也不愿意提及；出借书，哪怕原本只值五、六元，也切切在心，念念不忘。至今，那些借走无归的书，为谁人所借、是何书名、曾购何处，大概价格，心里依然摊得明了。记得有个同学，书借走后杳无音信，过了好久忽临我家，我见他手未带书，料又来借，未等他开口，抢在前头说：呀，你上回借去那些书没有带着来？——我很近要用一下呢。他就不好意思开借了。有些人，在借前明明说定归还期限，谁知期限一过不见人影。还有一同学，借走书后失踪近乎一年，硬让我三百六十五天天天“牵肠挂肚”，后来忍不住去他家催讨，闻知那些书全军覆没，颇让我忿然，至后不再往来。

借走书的人，其实他们根本无法体会那些书在藏书者内心的分量。藏书者对书的不舍如同守财奴对金钱的悭吝，一般不肯借的，对他们来说，那简直像是借他的命。也许他们会觉得那只不过是几本书而已，能值几个钱，何必如此“小题大做”。但在藏书者的心目中，这些书的珍贵如同面包对于饿鬼的重要。而且，书不但参与了他的精神构建，而且似乎更是他灵魂的组成部分，是他整座精神庙宇的构筑物，一砖一瓦都容不得少。借走书，就意味着在拆卸他的精神建筑，那种感受如同刀子肢解他的身体。

体尝到自己的“痛苦”，我便很少向人借书。如遇好书，先探问何处有卖，然后去买之。若无处可买，赧然借之，读时加倍呵护，阅罢准时归还。若原书有破损处，也会学“有残帙缺损者，能代为补缀，必力为补缀”的南陵徐积余那样，一一粘补。

从古至今，其实不肯借书者比比皆是。《苌楚斋随笔》载，归有光曾找一个叫魏八的人借苏东坡写的两本书，可魏八死活不肯借，他便写信请官场上的友人“代为求之”，那个魏八畏惧官老爷，无奈而借之。这归有光也真有点不讲道理，人家不肯借，他竟找有权有势的人压迫人家硬借，很不够君子风度。《泽山杂记》里有篇《景清借书》，说有个叫景清的人，风流倜傥，注重气节，考中举人后上京城国子监就学，见一个室友在看一本罕见的好书，经多次苦借，对方勉强同意，不过限明日即还。天刚亮室友就去索讨。景清说：什么书？我没向你借过呀。室友气愤不已，向校长申诉。景清便拿了一本其它的书去见校长，说：这就是我夜里读的书。随即诵读起来。长官问申诉的学生，那书是你的吗？那学生不知如何回答，被长官斥骂出去。景清也紧随而出，把原先的书奉还给室友，说：我看你如此珍爱这本书，才跟你开个玩笑。景清此举就有点恶作剧了。不过更哭笑不得的是西汉的刘向。据说刘向偶得一部先秦的典籍，视为珍宝。好友稽相如得知后，特来借阅，谁知也对此书爱不释手，为了想占为己有，专门刻了一方印，上写“嗜书好货，同为一贪，贾藏货贝，儒为此耳”，并落下自己的姓名。刘向多次索讨，稽相如始终赖着不给。很后官司一直打到汉成帝那里，汉成帝拿过书一看，也觉得不错，便判书充公。两人只好一起傻眼。

也许，不肯借书是藏书者的通病吧！？——不过话说回来，对于那些信守诺言、对书爱护有加的人，我是乐意出借的，不但慷而慨之，还会积极推荐。