●胡 斌（四川）
当绿皮火车即将离开我们的视野，高速列车已向我们急速驶来。
绿皮火车像条巨蟒，在山水之间扭动着爬行，也在大山里盘旋缠绕。动车像颗彗星，一晃过去，拖着长长的尾巴，毫不留情地把我们甩在千里之外的想象之中。
我常常在成绵高速段开车，有时旁边几杆子远就并行着一段高铁，隔着密闭的车窗，我都能听见动车组“唰”的一声擦肩而过或者跑到前面去了。那车上都是赶时间的人，和我一样。很近我从老家回来，走到青白江那一段，看见旁边动车组近在咫尺，似乎没有以前那么快了，我还依稀看到车上的乘客都戴着口罩。
我很不喜欢坐火车，尤其一个人出行就更不乐意，除非没有其他办法。以前一个人孤独地坐了多年火车，感觉特别寂寞、无聊。但长期以来也形成了自己单独出远门的习惯，至于有不有人送行都不在乎，一个人反而走得洒脱。现在出门，动车高铁两小时内可以，时间长了，则需人同行。我想保持少年的天真，毕竟也见过些世面；我想涌起青春的热血，却已经不再年轻；我想保持中年的淡定，却免不了冒出一丝躁动。
我十六七岁时便开始赶火车。有时从县城出发，有时从普济中学背后的那个小站上车。高中二年级的时候，我经常在县城与绵阳之间来回奔走，那时有一趟慢车“成都——普济”（504/503次）往返。有一次，我背着挎包，包内夹层里装了一匝面值五元的人民币。出发前，母亲用针线把夹层开口处缝得严严实实的，相当于多了一道保险。挎包随身寸步不离，夜晚睡觉，就把它垫在脑壳下面当枕头。那趟慢车早上8：30从县城出发，下午4：30左右才能到达绵阳站。火车在崇山峻岭中走走停停，沿路的小站我几乎都能背下来。什么“马鞍塘、罗妙真、大炉山”呀，名字怪好听，却都在大山的脚下，一仰头也只能看见簸箕大一块天。当然，像“白田坝、沙溪坝、竹园坝”这些就算“大站”了，一眼从车窗看出去，总有那么大一块平地。无疑，——“马角坝”是真正的大站。高中毕业后，我参军去云南，出发时仍然坐上那趟慢车去遥远的边防前线。满车厢都是清一色的新兵，我的寂寞感倒是减少了许多。只是火车一路上仍然像往常那样的缓慢，我就想：既然前线那么需要兵员，就不能走快点么？
我很先尝试着坐地铁，都有些不习惯。只要一走进车站，就会想起那种人山人海、大包小包和匆忙错愕的景象，怎么也忘不了。好在赶地铁的时间和路程都很短，不一会就该下车了。
前年，当成都地铁7号线开通的时候，我的新房子也装修好了。那儿已经出了中环路（原2.5环），十分靠近三环路。我搬进了新家，上班经常来回坐地铁，那熟悉而又伤胃的“咔嗒咔哒”“哐当哐当”的声音常常把我的思绪拉回到将近30年前。
我记得1991年的春节来得非常晚，2月14日才是除夕。刚过完正月初七，我所在的军校就收假了。我吃过早饭即从老家出发，经县城辗转赶到广元火车站时已是黄昏十分。
火车站广场上黑压压一片，满眼都是坐着或躺着的外出打工的人；很多买不到票、上不了车的人，一团一团地围坐在一起，广场上一时间变成了地铺；还有抱着孩子的父母们，双眼无神地不知望着哪儿。
我想起了放假时队长宣布的纪律：收假集合点名时只要迟到1分钟——警告处分！我艰难地钻过人群，再越过一道道人墙，才吃力地进入候车厅。候车厅里人头漂浮，根本没有空余的地方。夜晚9点20分，我随着河流一样的人群涌进站台，一列开往西安的列车已经停靠，但是车门却紧闭着，任凭站台上的人群哭喊怒骂也无济于事。
想起队长宣布的那条纪律，我同样焦急万分。就在快要崩溃的时候，我忽然看见一个穿着铁路制服的中年大汉向我这边走来。他手拿一把铁锤，隔一段就敲一下火车轮毂，我忽然觉得救星来了！便向他大声求救：“大叔！我要急着赶回部队去，你就让我上车吧！”他打量了我一番，说了声跟我来！我紧跟着他往前走了不到半截车厢，他站在一个窗户下边，用他的大手猛拍了两下，然后喊到：“把窗子打开！”别说他这一嗓子还挺好使，窗户打开了。他对我说，你上去吧。我赶紧对他说谢谢，他说你翻进去吧！
我用力一跃，双手紧扒在列车窗户的边沿，大叔在后面推了我一把，我趁势翻进车厢。进到车厢里，我看连下脚的地方都没有。好不容易跨过小桌板，从拥挤的人群中落下，才慢慢站稳身子，我心想上了车就稳当了。可不知过了多久，列车才缓缓启动。后来听乘客们说才知道，这是一趟成都开往西安的加班车，慢车，见站就停，遇车就让。一个夜晚，我只觉得自己漂浮在人群的海洋里，无需用力就能站稳，站着还能安心睡觉，只是常常在猛挤一下中又会醒来。令人哭笑不得的是，你要是站累了想换只脚，可刚把这只脚提起来，旁边就有另一只脚马上占了，你根本就别想再放下去。
天亮时分，列车停靠在一个大站，我透过窗户看到一个水泥桩站牌，上面写着站名——宝鸡。我想，这车太慢了，要准时赶回学校不太可能了，我要是到宝鸡客运站坐大巴去西安兴许都要快得多。于是我从窗户翻出去，到了站台上四下一望，除了隔着无数条铁轨伸向远方，其它什么也看不见。我自知无法越过那无数条生死线，索性再次一跃，翻回到车厢里。
下午4点37分，列车终于停靠在西安火车站。我心急火燎地冲出去，赶紧搭上了一辆的士。我对司机说，师傅，请你快一点，我到王曲镇上的通信学院，你一定要在6点前赶到！师傅说，这里到长安县（韦曲）没有问题，路熟，再往下你就带路了啊。我说好，只要你在6点之前赶到就行，否则我就要挨处分了！师傅说，你们部队真那么厉害呀，还真给处分啊？我又一次郑重地点点头——是的。
出租车一路疾驰，丝毫没有耽误时间。我在校门口下车进入校园，一路飞奔着冲上我们一队所在的学员楼五楼。站在队部门口时，我的手表告诉我：5点53分。也就是说，我一路争分夺秒赶出了7分钟的空余时间，而这一点宝贵的时间也让我好像完成了一次紧急避险似的。
队长和教导员那会儿都在队部办公室，我报到销假之后，心中这块石头终于落地。我回到2班宿舍，刚换上军装，整理好军容，扎上腰带，急促的哨音就响了。一个熟悉的声音传来：“俱乐部集合——点名！”那是值班区队长发出的号令，他来自内蒙古，一声长啸还带着草原的味道。
我站在立如青松般的队列里。随着队长的呼点，同学们此起彼伏的应答声告诉我，紧张火热的新学期又将开始了。
自那以后，别说坐火车，就是跟我提起“火车”这个词，我都感觉到厌烦。时隔这么多年，内心感受依然如此。
进入新世纪以来，经济社会发展日新月异，四通八达的快速交通网也让这个世界变得越来越小。近几年又开始热衷于聚会，大多是以毕业为主题的，什么高中毕业、大学毕业、军校毕业；什么十年、二十年或者三十年纪念等等。2018年8月中旬，我们军校同学聚会，武汉同学作为东道主承办，结果只有东北和新疆的同学坐飞机过去，其余各地全部都是动车前往。我跟他们开玩笑说，现在流行坐动车。快速、便捷、舒适的专线动车，确实极大地方便了人们的出行。
哈尔滨冶癫痫哪里医院会治好武汉癫痫病医院癫痫治疗下来需要多钱