又见玉米金黄时

又见玉米金黄时

一直觉得，秋天生来就是为乡下准备的。走在乡下秋天的田野上，一波接一波的意外惊喜就会在面前铺展开来。这不是只有山花可以装饰的风景，而是沉甸甸的收获。站满稻草人的糜谷地里，仍有大群的鸟雀欢呼相应，耷拉着脑袋的谷穗诱惑着它们贪焚的目光。苹果树的表情我无法猜测，单从果园里枝头上传过来的笑声，就可以知道，又到苹果成熟的季节，因为还有香气不小心沾满了衣襟。很耀眼的当属躲在檐下或者躺在凉棚上金黄色的玉米棒，那种夺目的灿烂没有半点招摇，反而给人一种彻底而踏实的安全感。

   近几年，由于天气的阴晴变化难以捉摸，而玉米恰好是那种耐得住干旱，不怕雨淋的作物，被冷落多年之后又重新被重视，并且成了装饰秋天门面的必须品。现在，一走出田间村口，到处是金子般的玉米棒，要不躺在公路上晾晒，要不挤在树桩上挂成风景。那种夺目的色彩，比金子更加让人怜惜，但金子不过是生活中的白月光而已，而玉米却是真真切切的白米饭。

   玉米的一生，实在短暂。只要在春暖花开的季节，把种子埋进土壤之中，适宜的温度再加一些吝啬的春雨，嫩芽便会好奇地钻出地面。刚开始，只能看见两瓣蜷缩的黄叶，慢慢地，当嫩叶褪净很初的羞涩之后，便会极大地舒展开来。当叶子大起来时，主杆也有模有样，遇到风，便会欢呼雀跃，碰见雨，就会势如破竹，一两个月的功夫，就会用绿色撑起了一片晴天。站在玉米地旁，只能以仰视的姿势看着他们密密麻麻列成的阵营，似出征的战士一样，全身抖擞，信心百倍。再过几天，就会发现，玉米从很高的枝杆处抽出“天花”，没有长成一般意义上花的形状，但却具有花的香气。这种玉米花自带的香气比较清淡，只有聚香成丘，方可沁人心脾，让人欲罢不能。花期过后，玉米的胸部就会慢慢丰满起来，日日见长，等饱满到一定程度，便是秋天里的丰收，不过，这一切都需要风调雨顺。

   玉米再强大，也不过是组成自然界的一个分子，自然也逃不过天灾。记得有一年，不知从那里冒出的许多小虫子，先是在麦田里蠕动，待到小麦一收，它们又把目标转向了正在疯长的玉米地里，一夜之间，玉米的叶子尽被它们吞噬个精光。情急之中，父母带领我们去提虫，捉了这边，那边又是成群结队，捉了一茬，随后的小虫又会变成大虫，留给父亲是叹息，留给母亲的是眼泪，留给我们的是无助，那一年，玉米的收成差点变成零。还有一年的夏天，一场突如其来的冰雹将玉米的枝叶划成了布条，将玉米的主杆打成了东倒西歪，这样的天灾如果放在现在，是有能力可以避免的，但在那时，基本都是由天掌控。

   于是，关于玉米过去的一切又一次真实地走在我面前。小时候，家中仅有的白面大都是专门招待客人的，自然黑面便成了主食，就这黑面，也是紧紧巴巴的。为了填饱肚子，只要是五谷，都是宝贝，玉米自在其中。常吃的便是母亲做的“角角馍”。这个叫法自以为很有诗意，因为这种馍的样子做好的话很俊俏，做不好的相貌就会极其丑陋。先把磨好的玉米面放在盆中，烧些开水烫一下，等微凉时再放些酵母，一定得把握住时间，发过了就带酸味。玉米面发好后，再用发好的黑面全部包裹起来，用碗口切成半圆，蒸的好玉米面全部装在麦面里面，蒸不好本是半圆形的馍就变成个挞挞，模样难看，但物质匮乏的年代吃着还是很可口。有时候为了省事或者节约麦面，也可以把麦面先擀成一个大圆形，然后把发好的玉米面放在上面，出锅后是一个整体，再用刀切成小方块，也许是玉米面的颜色，我们叫做“黄黄”，学名应该是“玉米面发糕”。当然因为肚子的需要，实在等不住热馍出锅，可以把玉米面发好，放在锅中直接加热，一个勺头一个馍，拨成圆形，纯粹而地道的玉米面，吃在嘴里有种别样的清香，我们管这种馍叫做“饦饦”，想必根据它的形状才有这样的称呼。不管是用玉米面做成的那种馍，只要从锅中一出，蒸气中玉米的清香味就向四周弥漫，还来不及放凉，就迫不及待地尝上一口，甜丝丝，软绵绵，热乎乎的感觉，真的是过瘾。玉米面做成的馍如果放凉，也是松软的，吃在口中酥酥的，香香的。

   玉米面除过变着花样做成各种馍，也可以直接成饭。由于玉米面的粘性不大，做时需兑些细面，增加粘些。小时候，喜欢吃的玉米面搅面，想起来都可口。加适量水浇开，先放些麦面，再放些玉米面，用擀面杖搅动，不到十分钟一盘热腾腾的搅团就会盛出锅。再兑些醋蒜汁，加几勺油泼辣子，加些香菜。盘子里黄黄的搅团，红红的辣椒，外加绿绿的香菜，色香味俱全，想像着也是口水直流。到了冬季，祖母的拿手饭来了，玉米面和麦面加了水合成面团，推开擀平，切成条状，然后取来一块木板，把条状面压在木板上，对着沸水锅，一刀一刀切下去，做好之后再放些早已炒好的菜。热腾腾的玉米面切片中放点油泼辣椒，再加上碟咸菜，便可以吃出整个冬天里的温暖。这样的饭菜，如今已无人去做，在充足的细白面的冲击之下，几乎绝迹，也不知如果真有这样的饭菜，是否还可以吃出当时的香味呢？

   玉米不仅可以磨成面，炮制各种馍饭，也可以直接吃。玉米棒刚刚形成时间不长，就可以掰下来，剥去包裹在外面的几层壳，放进沸水中，煮上半个小时，冒着香气的玉米棒就能出锅，便是解决口馋很好的方式。有时候，为了避免麻烦，只要有新鲜的玉米棒，便可以放进祖母烧火的灶台内，用做饭的火转来转去烘烤，也不知是否全部熟透，一看见四面有点焦黑，赶快取出来，扫去上面的一层草木灰，没有讲究，便剥下玉米粒直接送进口中，焦焦的，嫩嫩的，甜甜的，香香的，这样吃似乎不合现代人的卫生习惯，但在那时，不用计较那么多，只有嘴和肚子满意就行。等到农闲时，没有零食填补嘴巴的寂寞，又会想起玉米粒。弄些放进锅里，下面加火慢炒，炒出四面有焦花时，用碟子盛出，等凉些，装进衣服口袋里，放羊时可以吃，给猪打草可以吃，看书时也可以吃，随时都能让嘴巴过把瘾。这玉米粒可以煮着吃，烧着吃，还可以炒着吃，真是变着法儿让人怀念与不舍。

   玉米不仅是那时填饱肚子不可缺的粮食之一，而且玉米株的浑身都是宝。每次收玉米时，如果遇到嫩嫩的玉米杆，父亲便会用镰刀砍下来，切成一截一截，用手剥去外面一层皮，留下里面的内容物，让我们汲取玉米杆内的甜汁。我们这里是北方，是没有尝过甘蔗的，父亲就让我们嚼着玉米杆，想像甘蔗的味道，现在比较起来，还真有点相似之处。包裹玉米棒的那数层壳，柔韧性很好，可以用来编篮子，也可以编草席，只记得母亲用它编过一个大席包，装麦子用的。把玉米肢解到很后，就剩下光秃秃的枝叶，就这也舍不得烧火，晾晒干之后，便是老牛过冬的营养餐。

    日子过到了现在，细米细面吃腻了，还是会想起玉米，不过大都是从那时走过来的人，对于现在的年轻人来说，没有人会青睐玉米做的饭。我们只所以会对玉米有别样的情感，是因为玉米曾经是填饱肚子的希望。如今，玉米的经济价值和营养价值已被肯定，所以才得以广泛种植。玉米也被精制成了高档食品，摆进了超市的柜台，像爆米花，玉米罐头，玉米糖，玉米火肠等等，模样虽然俊俏，吃着仍有玉米的香气。

   秋已渐深，秋风微凉，秋雨绵绵，站成风景的玉米早已成熟，有些玉米棒已被收进了仓库，有些还待收割。玉米棒是不怕寒冷的，也是不怕雨淋的，从地位上来讲，玉米是属于粗粮的，是不被人待见的，但确实在那些年是人能够活下去的希望和见证。也相信，在这个脂肪横行，营养过剩的时代，玉米将会又一次成为家家户户饭桌上的常客。