秋风吹落了枝头的树叶，落在邮筒上。鸟儿飞来，站在邮筒上轻轻啄着树叶上什么。汽车开过，车轮冷不丁地把马路积水泼向邮筒。邮筒似乎被冻得瑟瑟颤抖。
毫无声息的邮筒习惯了静默，呆呆地像是在回忆当年。当年在他身旁总有不少青年和少女，骑着单车总不忘在他的面前停一停，手里拿着信封使劲地往他的嘴里塞。身在异乡的老人，总不忘给在家的亲人捎一封信，以表达他对家人的思念。到傍晚的时候，邮筒的肚子总是被撑得满满的，等待着邮递员来掏空心里话。
可现在，好景不如当年，邮筒旁竟然一个人都没有，邮筒里的信封少得可怜。这时的邮筒，心里可真不好受，陪伴他的只有树伯伯，鸟姑娘，就是没有人!
他的心情变得越来越失落了。
邮筒抬起头，望着他对面生意红火的网吧。网吧面前，许许多多的车辆停满了车位，数不胜数的人们在网吧徜徉，脸上露出喜悦。他不竟感叹起来：现在的信息发展速度越来越快，原来是我对面的网吧害了我啊，怪不得人民根本不再需要我这样的邮筒了……
这个失落、失望的邮筒，他的胸口一阵比一阵揪心的痛:当年是我帮你们寄出心情，寄出了友谊，可现在的你们不需要我了。
一个失业的人的痛苦，我想应该就是这只当年到现在为人们奉献的邮筒的心情了吧。这时他的心情可比一只在树上熟烂了的柿子再也进不了人们的嘴一样伤心了。