你们祷告时，不能像外邦人，用许多重复话。他们以为话多了必蒙垂听。你们不要效法他们。因为你们没有祈祷以前，你们所需要的，你们的父早已知道了(《马太福音》第……6章……7、8节)。
一位主教乘船从北冰洋沿岸阿尔汉格尔斯克城出发，去白海沿岸的索洛韦茨群岛。在同船的人中心，有一些去朝圣的人。
一路顺风，天气晴朗，船行驶得很顺利。朝圣者们有的在甲板上躺着，有的吃东西，有的三五成群地围坐在一处聊天。主教也到甲板上来了，在桥台上往返踱步。他走到船头，发现那里聚集了一群人。有个乡下人指着海上在说什么，众人静听着。
主教停下向乡下人指的方向望去，什么也没看见，只有海水在阳光下闪闪发亮。主教又走近一些，想听清他在说什么。乡下人见了主教，就摘下帽子，不说话了。其他人看见了主教，也都脱帽行礼。
“别虚心，弟兄们，”主教说，“我也是来听的，老乡，你在讲什么呀?”
“这位渔民刚才给我们讲长老们呢。”
一个胆小的商人说。
“讲长老什么事呀?”
主教问道。他走到船弦边，在一只木箱上坐下来：“也让我来听听，你刚才指什么呢?”
“瞧，那个小岛，”乡下人指着右前方说，“长老们就在那个岛上祈祷灵魂得救。”
“岛在哪儿呢?”
主教问。
“你顺着我的手望已往。看那朵云，在云的左下方，能看见一条地带。”
主教看了又看，海水在阳光下闪烁，他的眼睛不习惯，什么也看不到。
“我看不见，”他说，“那岛上住着什么样的长老?”
“都是虔诚敬神的人，”渔民说，“我好久好久以前就听说了关于他们的事，可一向没有见到。前年炎天我才亲眼看见他们……
“渔民又从头报告，他怎样出海去打鱼，如何漂到那个岛上，连自己也不知道是什么地方。早晨他在岛上，看见了一间土坯垒的小屋，屋旁有一位长老，之后又出来两位。他们招待他饱餐了一顿，把衣服烤干，还替他修理好小船。
“他们什么模样呢?”
主教问。
“一个身材矮小，弯腰驼背，很老了，穿一件旧法衣，准有……100多岁，白胡子都泛青色，可脸上总挂着微笑，像一个天使。另有一个身材高一些，也很老了，穿一件破呢袍，留一把大胡子，白中带黄，他力气非常大，把我的小船翻已往，就像翻一只木桶，我都来不及插手。他也老是乐呵呵的。第三个很高，银白色的胡子长及膝盖，一副愁苦的样子，眉毛长得挂在眼睛上，不穿衣服，只在腰间系一块草席。”
“他们跟你谈话了吗?”
主教问。
“他们不大作声，彼此间也很少谈话。一个看另一个一眼，对方就心领神会。我问高个子长老，他们是不是住在这儿好久了。他皱着眉梢说了句什么话，似乎是生气了。小个子长老马上过来拦着他的手微笑，他的气就消了。小个子长老只说了一句‘宽恕我们吧’，脸上就露出了笑脸。”
渔民说话的时候，船离小岛越发近了。
“这下看得清清楚楚了，”商人说，“主教大人，您看。
“他指着前方又说。
主教一看，海上果然有一条黑线，就是那个小岛。他望了一阵，转身往船尾走去，来到舵手跟前。
“前面看得见的是什么岛?”
主教问。
“无名岛，这种岛多着是呢。”
“听说有几位长老在那里祈祷灵魂得救，这是真的吗?”
“说是这么说，主教大人，我可不知道是否确有其事。渔民们说看见过。但是瞎编的事也是有的。”
“我想到岛上去看一看长老，”主教说，“能否靠岸?”
“这船不能靠岸，”舵手说，“坐小船可以，但得请示船长。”
他们把船长请了出来。
“我想去看一看长老，”主教说，“能用小船把我渡已往吗?”
船长说：“可以是可以，可是要花许多时间。再说，请容许我禀告主教大人，他们不值得去看。我听人说，这都是些愚蠢之极的老头，什么也不懂，什么也不会说，就像海里的鱼似的。”
“我想去，”主教说，“我给钱，请把我渡已往吧。”
没有办法，船员们得到命令，重新使帆，舵手掉转船头，向小岛驶去。人们给主教搬出一把椅子，放在船头。他坐在椅上了望。乘客们都聚集在船头，望着小岛。眼尖的人已经看见岛上的石头和那间小土坯屋，有一个人甚至看见了三位长老。
船长把望远镜拿出来望了一阵，接着递给主教，说：“真的，在岸上一块大石头的右侧，有三个人站在那里。”
主教用望远镜望了一阵，把镜筒对准那个地方。果然，是站着三个人：一个很高，一个矮些，一个很矮，他们肩并肩站在岸边。
船长走过来对主教说：“主教大人，要停船了。您一定要去，就在这里坐小船去，我们在此抛锚等候。”
缆索放了下来，抛了锚，收起了风帆，船摇晃起来。一只小船已经下海，几个桨手跳了下去，主教也顺着小舷梯往下走。
主教下去后，坐在小船里的一张板凳上，桨手打起桨向小岛划去。一会儿就到达了岸边。只见那里站着三个老人：高个子没穿衣服，腰间系一块草席;矮些的一个穿一件破呢袍;很老、很矮的那个是驼背，穿一件破法衣，三个人肩并肩站在那里。
桨手将小船靠岸，用篙子插稳。然后主教走上岸去。
三位长老向主教施了礼，他为他们祝福。他们又向他更深地鞠躬。然后主教对三位长老说：“我听说诸位长老在这里祈祷灵魂得救，为众生向我主基督祈祷。我是主的不称职的仆人，按照上帝的旨意在这个教区主事，教养信徒，因此想见见你们这几位主的仆人，如果可以的话，也向几位布道。”
三位长老一言不发，你看一看我，我看一看你，脸上带着微笑。
“请你们通知我，你们如何求灵魂得救，如何侍奉上帝的，好吗?”
主教说。
中心的那位长老叹了一口气，瞟了瞟年纪很老的。高个子长老紧皱眉梢，也看了看年纪很老的。年纪很老的长老微微一笑，说：“上帝的仆人，我们不会侍奉上帝，我们只是侍奉自己，养活自己。”
“那你们如何祈祷呢?”
主教问。
年纪很大的长老说：“我们就这样祈祷：你们是三个，我们是三个，宽恕我们三个吧!”
很老的长老刚说完，三个长老抬眼望着天空上，三个一路说到：“你们是三个，我们是三个，宽恕我们三个吧!”
主教笑了，说道：“你们是知道圣三位一体(圣三位一体乃基督教的基本教义。谓上帝本体为一神，却又包括圣父、圣子耶稣和圣灵三个位格。上帝通过圣父、圣子和圣灵的运动显示自己。)的说法了，不过你们不是这样祈祷。敬神的长老们，我喜爱上你们了。看得出，你们想讨上帝喜欢，却不知道怎样侍奉他。不能这样祈祷，你们听我教你们。我不是按自己的意思教你们，而是照《圣经》上写的，上帝让所有的人都那样向他祈祷。”
于是，主教开始向长老们解说，上帝怎样向人显明自己，他向他们详细注释了圣父、圣子、圣灵。他还说：“圣子来临尘世来解救众生，他教人人都这样祈祷。你们跟着我说。”
主教说：“我们。”
一位长老跟着说：“我们。”
另一位也说：“我们。”
第三位长老也说：“我们。”
然后主教又说：“在天空上的父。”
于是三位长老跟着说：“在天空上的父。”
中心那位长老弄错了词，说错了。那位个子很高、没穿衣服的长老也说不上来，因为胡子把他的嘴堵住了，他说不晓畅。年纪很老的那位掉了牙齿的长老也说得含暗昧糊。
主教重复了一次，长老们也重复了一次。主教在石头上坐下来，三位长老围着他，看着他的嘴形一字一字地学。主教教他们教到天黑，一个字念了……10遍，20遍，甚至……100遍，长老们跟着念。要是他们弄错了，主教就给他们纠正，让他们再重念。
主教一向教到他们学会念主祷文才罢休。他们跟着主教能念得上来，自己也念得上来了。中心的那位长老悟性很快，他从头到尾复述了一遍。主教让他一遍又一遍地复述，很终，另外两位也能念完全文了。
当主教起身回船上去的时候，天色已晚，月亮从海上冉冉升起。主教向长老们道别，长老们向主教行膜拜礼。主教把他们拉了起来，和他们一一吻别，叮咛他们要照他教的那样祈祷，接着坐上小船回去了。
主教坐的小船向大船划去，老远还听得见三位长老念主祷文的声音。等小船挨近大船时声音才听不见，只见月光下的海岸上，就在原来的地方，站着三位长老。个子很矮的长老站在中心，很高的在右边，中等个儿的在左边。主教到了大船边，登上甲板。然后起锚，扬帆，大船开动了，持续航行。这时，主教走到船尾，坐了下来，眼睛仍遥望着小岛。开始，还能依稀看见长老们，不久他们便从视野中消逝，只看得见小岛，很终连小岛也看不见了，只有大海在月光下闪烁。
朝圣者们都睡了，甲板上静静静的。主教却睡不着，他独自坐在船尾，望着大海，远望那消逝了的小岛所在的地方，心里想着那三位善良的老人。他追念到他们学会念主祷文的时候是多么高兴，便衷心感谢上帝领他来帮助这三位虔诚敬神的长老，把主的话教给他们。
主教就这样静坐着，思考着，远望着大海，望着小岛消逝的远方。他的眼睛看得都冒金星了，金光在水波上跳跃，忽而这里，忽而那里。突然之间，看见在月亮投下的光柱中有什么东西在闪烁，收回银白色的光芒。是海鸥(gull)吗?或是一只小船上的风帆?主教仔细望着，心里想：“是一只挂帆的小船跟在我们背面吧，而且很快就要赶上来了。初看时好象还很远，很远，现在已经很近了。船不像船，又不像帆，不知是什么东西跟在我们前面追，而且快追上了。”
主教分不清到底是什么，船不像船，鸟不像鸟，鱼不像鱼。像人，可是人太大了，况且人是不可能在海面上走的。主教站起身来，走到舵手跟前，问：“那是什么?那是什么?”
这时候，他自己已看得清了，是那三位长老们在海上奔跑，他们的大胡子发白，闪着银光。
他们离大船逐步近了，就像大船是不动的一样。
舵手回过头来一看，吓得魂不附体，扔下船舵，大声叫道：“天啊!长老们追上来了，在水上走就像在陆上一样!”
乘客们听了这话，都爬起来向船尾奔去。人们看见，三位长老手拉着手跑过来，两边的长老在挥手，叫停船。三个人在海上奔跑如履平地，还不用动脚。
船还没有停住，长老们已经来到船边，他们抬起头来，同声说：“上帝的仆人，你教的祷词我们忘了!我们念的时候是记得的，之后停了一下没念，忘了一个字，然后就全乱了。现在我们什么也记不起来了，你再教一遍吧!”
主教在胸前画了一个十字，把身子弯到船弦外对三位长老说：“虔诚的长老们!你们自己的祷词也可以到达上帝那里!本不应由我来教你们啊!请你们为我们这些罪人祈祷吧!”
主教向长老们行了膜拜礼。长老们停住了，然后返转身，从海上回去了。一向到次日早晨都能看见，从长老们回到的方向放出光芒。